FOTOS CON LOS OJOS

En un tren que viaja de Londres a Edimburgo. Aparece mi mamá (de visita), mis hijos, yo y al otro lado, Michel, mi marido. Comienza el recorrido, cierro los ojos intentando dormir, pero hay ruido y no puedo. Mi hija me molesta y le digo que se cambie al asiento desocupado que está justo detrás del de mi esposo. “No puedo”, dice Sofía, explicándome que está ocupado. Miro en esa dirección, queriendo tener argumentos para contradecirla y me encuentro con la sorpresa que en cosa de segundos –los que cerré mis ojos- alguien se ha sentado. La evidencia: un teléfono celular instalado en el asiento. “Mami, ¿hay alguien sentado allá?”, pregunto extrañada pues el tren ya ha partido y, por lo tanto, todos ya tienen sus asientos designados. “No”, responde. Y prosigue: “pero recién vino un hombre que se sentó, sacó de su bolso el celular, lo dejó en el asiento y se fue”… Todavía siento escalofrío cuando recuerdo ese instante. “Y cómo no me dijiste nada”, le comento a mi mamá con voz casual para no alarmar a nadie. Mi madre, también algo asustada, me contesta que no lo ha hecho porque está esperando que el dueño del fono aparezca con cara de despistado. Lo cierto es que eso no ocurre. Ella y yo sabemos que nadie deja premeditadamente el celular en el asiento de un tren, salvo que busque otra cosa. De manera que me paro como resorte a buscar a un funcionario del tren para explicar la situación. Tarda nada en venir este conmigo, agarra el fono y pasa por todos los pasillos preguntando quién ha dejado el celular. Se lo lleva y no sabemos más de este. Coincide con la detención del tren en una primera estación.

 

VIAJAR CON NIÑOS EN TIEMPOS AGITADOS

Llevamos casi un año viajando por países de Estados Unidos y Europa y en casi todos hemos visto el siguiente letrero: “Por favor, no deje bolsos en sus asientos, recuerde llevarlos consigo”. O el siguiente aviso: “Si usted ve algo sospechoso, por favor, no lo dude y de aviso de inmediato a seguridad o llame a tal número”. A estas indicaciones, hay que sumar la enorme cantidad de fuerzas de seguridad que comenzamos a ver en las ciudades europeas después del último y lamentable atentado en París. Diría que nosotros, los adultos, y nuestros hijos, nos acostumbramos, entre comillas, o más bien, hemos hecho cotidiano esto de viajar en estas condiciones especiales. Quizá las neuronas trabajan un poco más y los viajeros empiezan a estar atentos a las indicaciones que escuchan en altavoces o nos ponemos más alerta frente al comportamiento de nuestros vecinos. Pero es un chip más de esto que llamamos viajar en “modo avión”.

Volvimos hace unos días a París y estaba igual de romántica que siempre, pero con más militares y policías navegando el Sena, vigilando la Torre Eiffel. Incluso en el museo d’Orsay hay avisos en su página web pidiendo que por favor los turistas vayan sin mochila. En Venecia vimos el Carnaval con mucha vigilancia, tanta que muchos turistas que cruzaban el puente de los Suspiros debían sacarse sus bellas máscaras, hacerse un lado, y abrir sus bolsos antes de seguir la fiesta.

En general, por lo que he observado, los viajeros y los habitantes de estas ciudades están acostumbrados, resignados o quizá hasta agradecidos. Es la nueva forma viajar. No hay otra manera de conocer este mundo que por estos días nos golpea a cada instante con noticias de violencia. No sé a ciencia cierta si los europeos tendrán en la intimidad formas de cuidarse, códigos como los que tenemos en Chile, por ejemplo, si un terremoto nos pilla en el día, con unos trabajando y otros, en el colegio. Imagino que sí, pero en estas grandes y bellas ciudades, nada puede detenerlos. De eso se trata la vida, ¿no? Que el miedo no domine. Esa es la consigna. Para crecer, para llenarte los ojos de todo lo bueno, lo feo y lo bello que tiene este planeta. Es el único que tenemos. Por eso les digo a mis hijos que hay que cuidarlo ¡Y conocerlo!