EN EL MEMORIAL DE LAS TORRES GEMELAS

Hasta ahora nunca les había hablado a mis hijos de atentados o de desastres de la naturaleza. Salvo que nos afectara directamente, como cuando ocurrió el último terremoto y tsunami en Chile y nosotros figurábamos frente al mar. Pensaba que para qué preocuparlos más de la cuenta con tanta desgracia diaria. Sin embargo, el día en que caminábamos por el barrio de Tribeca, en Nueva York, y de pronto sin darnos cuenta comenzamos a divisar el memorial de las Torres Gemelas, cambió de inmediato nuestro estado de ánimo. Les contamos a Fede y a Sofi con detalles cómo es que había ocurrido el atentado a esos dos grandes edificios y, a medida que caminábamos por las mismas calles que fueron sepultadas por el polvo, el fuego y los escombros, nos fuimos sobrecogiendo aun más. Nadie puede quedar indiferente. Algo quedó incluso en la atmósfera de todo ese espacio. Los edificios y las calles, claro, sin ningún indicio visible de esa desgracia, pero el recinto del memorial es otra cosa. Llegar y ver esos hoyos convertidos en cascadas de agua, con los nombres escritos de los muertos, remece conciencias y corazones. Se ven personas abrazadas llorando; se ven flores, una que otra, tímidas, puestas en las ranuras de algunos nombres. Imposible no recordar las palabras de Matilde Ceballos, viuda de uno de los tres chilenos que falleció cuando se estrelló el primer avión contra la Torre. "A mí se me cayeron las dos Torres encima", me dijo ella misma al cumplirse el primer aniversario de este atentado. Tuve la oportunidad de entrevistarla para revista Mujer (diario La Tercera) y recuerdo que me dijo que ella, cuando vio las primeras imágenes en televisión, pensó que se trataba de una película. Cerca de las 9 de la mañana, estaba haciendo aseo en una casa, a la misma hora que su marido entraba a dejar cartas a las Torres Gemelas. Me enteré por los diarios que años más tarde pudo dar con los restos de su esposo. Hoy, al subir al edificio construido en el recinto del memorial, volví a recordarla. Ojalá, pensé, ella haya tenido la oportunidad de estar el piso 106. Abajo se sentía el dolor, pero arriba uno se acerca más a la grandeza de los hombres; a las sonrisas de quienes te reciben y al infinito amor que logran transmitir -por pantallas- todos quienes trabajaron en rearmar de a poco estos pedazos de historias rotas.

APROVECHAR LOS PARQUES ¡¡AHORA YA!!

No estoy segura de que mi amiga Marta Molina -a quien conozco desde que trabajábamos juntas en el mítico diario La Época- me haya mandado un artículo sobre la relevancia de los parques porque es un tema interesante o porque empatizó conmigo cuando supo que de haber estado en un plácido departamento de París, cercano a los jardines de Luxemburgo, caí un diminuto departamento sin luz y caluroso en el barrio de Harlem. De cualquier modo, hizo efecto en mí. Es que el estudio que publicaron los medios de comunicación hace unos días, habla sobre lo importante que es que las personas caminen diariamente por parques al menos unos minutos. Según Gregory Bratman, este simple ejercicio contribuye a disminuir el estrés. Sí, claro, esto lo puede saber cualquiera; sin embargo, lo que hizo este señor Bratman es que siguió el curso neurológico de personas que caminaron semanas por un parque, sin compañía ni música, y otro grupo que hizo lo mismo, pero por la calle, cerca de una autopista. Los resultados fueron sorprendentes. A los primeros les cambió el comportamiento cerebral; se evidenció empíricamente la disminución del estrés. No así con los que tuvieron la mala suerte de ser parte del segundo grupo.

Ahora que estoy en medio de esta gran ciudad que es Nueva York, viviendo en condiciones que, asumo, las escogí por economizar, pues valoro aún más la posibilidad de ir todos los días un rato al Central Park. Es un gran regalo para todos los habitantes de este lugar porque es tan tan grande que permite su llegada caminando desde distintos barrios. Incluso de Harlem ¡para fortuna nuestra!

Hasta ahora nunca había reparado en lo afortunadas que son las personas que viven cerca de áreas verdes. Probablemente porque nunca me han faltado. Lo cierto es que ahora recuerdo cuando en algunas poblaciones de Santiago empezaron a pintar -sí, tal cual- pintar pedazos de cemento con color verde en vez de sembrar pasto. ¿Puede haber peor burla?

Quizá se pueda replicar el experimento: ¿cómo se comporta la gente que despierta mirando el parque de la Quinta Normal o el Parque Bicentenario versus los que amanecen y caminan siempre sobre el cemento?

Por mi parte, Nueva York es Nueva York aunque estés viviendo adentro de un agujero. De manera que lo disfruto. Y, claro, los parques, las lagunas e incluso las fuentes de agua que está por todos lados, ayudan y levantan el ánimo al mismísimo King Kong.

ARRENDANDO UN DEPARTAMENTO EN HARLEM, EEUU.

Mañana, viernes 17 de julio, cumpliremos nuestra primera semana en Nueva York. Después de haber estado tres meses en Europa, nos trasladamos a Estados Unidos y decidimos arrendar un departamento, pensábamos, a seis cuadras del Central Park. Terminó siendo East Harlem. Y a más de seis cuadras del conocido y siempre bien filmado parque neoyorquino.

Primera foto con los ojos. Viernes en la noche:
Nos bajamos del taxi con los niños, las cuatro maletas e igual número de mochilas. Noche. Calor. Humedad. Nos deja el taxi. En la calle, un joven afroamericano, de polera blanca sin mangas, intenta hacer partir el auto. En la vereda, al lado de nuestro departamento, figuran otras tres personas conversando. Son las 10 de la noche. No sabemos cómo entrar. No encontramos las llaves ni hay timbre para llamar a Ralph, a quien le hemos arrendando el departamento. Calor. Michel se da cuenta de la existencia de una caja con candado, la abre y aparecen nuestras llaves. Departamento diminuto. Basura justo al lado del departamento (por dentro del edificio). Dormimos.

Segunda foto con los ojos. Mañana, siete am:
Calor. Encendemos el aire acondicionado. Ninguno puede dormir más horas. Los niños quieren comer carne con arroz. Se toman un yogurt. Nos levantamos y nos percatamos que solo hay una ventana por la que entra un poco de luz. Salimos. Más bolsas de basura a pasos de nuestro departamento. Humedad. Nos olvidamos de casi todo al recorrer Central Park.

Tercera foto con los ojos. Tarde:
Michel tiene un amigo en el barrio. Se llama Dereck, afroamericano, usa silla de ruedas. Pasa la mayor parte del tiempo afuera de nuestro edificio. Conversa con Michel y de paso este último aprovecha de estudiar inglés. Dereck le dice que acá a los afroamericanos solo se les dice "black people". No entiende por qué estamos viviendo acá. Le habla también de las "staors". Michel entiende que son las tiendas, pero el nuevo amigo insiste, corrige y apunta al cielo. Las estrellas. Hablan de eso, de los árboles y de que acá, en Harlem, no se habla, no se oye ni se ve nada. 

Cuarta foto con los ojos. Más tarde:
Encendemos las luces más de lo que quisiéramos. Es domingo y la basura, al lado de nuestro diminuto departamento, sigue creciendo de manera insalubre e incomprensible. Reclamamos enérgica y pesadamente a Ralph. Al rato quitan la basura. Calor. Seguimos paseando por Harlem.

Ha pasado ya una semana y de a poco nos hemos ido acostumbrado. Ya no hay basura afuera y pasamos mucho rato paseando por las calles de Nueva York. Estamos en East Harlem y para llegar al metro tenemos que pasar por el barrio Latino. Se escucha mucho español, se ve harta bandera mexicana y de Puerto Rico. A ratos me siento en una película de Spike Jonze. O de John Turturro. Lejos del glamour parisino, pero bueno para apreciar todos los ángulos de esta vida. 

                     VER PASAR PARIS. UNA BUENA PELÍCULA

Hace un mes, cuando llegamos al departamento que arrendamos en París, Sofi observó las paredes y me preguntó que por qué había tantas fotos en blanco y negro con gente sentada tomando café. Hasta ese momento, afanada yo en ordenar un poco nuestras ropas, no había reparado en esas imágenes que, cómo no, eran todas tan buenas postales como las que ofrecen de la Torre Eiffel.
Con el tiempo le propuse a Michel que lleváramos a los niños a uno de estos cafés para que conocieran la experiencia de estar sentados en un lugar bello, con las mesas y sillitas siempre mirando hacia París. 
Dos personas me habían hablado de lo bueno que era llevar siempre a los niños a estos espacios que, por lo menos en Chile, los asociamos más a lugares para compartir entre adultos, por placer o por trabajo. Curiosamente -o más bien coincidentemente- las dos personas que reflexionaron de esto conmigo son mujeres que vivieron mucho tiempo en Buenos Aires. De ellas me quedó esta idea de que cuando uno viaja tiene que aprovechar de que tus ojos y los de tus hijos vean todo; desde los cuadros de los museos, hasta los escaparates de las tiendas de lujo y los cafés bien servidos.
De manera que decidimos despedirnos de París yendo a un café.
"¿Y para qué vamos a verte a tomar café, mamá?", preguntó mi Fede, no muy convencido del plan. A lo largo del camino, los invité a sentarse, a pedir de tomar algo rico y así darse el tiempo de ver pasar París. Un rato. Todos unos buenos espectadores en este gran escenario. Tanto que al final, cuando nos íbamos, Sofi no quiso levantarse de inmediato. "Es que mi película está muy buena ¡y no ha terminado!". 

                               
                   VIAJAR CON NIÑOS: TRES PRIMEROS MESES


En tres días más cumpliremos tres meses viajando, en familia, por Europa. Hasta ahora toda una experiencia. Desde nuestro comienzo, Michel tardó poco en cambiar el switch vinculado a la rutina laboral, olvidó sus ternos y se involucró rapidamente en esta nueva vida viajera. Muy proactivo se encarga de manejar nuestro presupuesto y de adelantarse a los arriendos de departamento cada vez que vamos a visitar un lugar distinto. También hace las compras diarias, se encarga de repasar matemáticas con Fede, y cocina siempre conmigo. Casi siempre me sorprende con vinitos, quesos y chocolates ricos ;)
Por mi lado, me encargo del lavado de ropa, limpiar el departamento, enseñarle a leer y algo de matemáticas e inglés a Sofi, cocino otro poco y lavo platos. Tareas compartidas al igual que nuestro compromiso por estudiar inglés por internet. Esto último, casi siempre lo hacemos durante la noche.
Así las cosas, esto de viajar por largo tiempo está lejos de ser puro relajo. Eso queda para las vacaciones de tres semanas, pero no cuando viajas con tu familia por un año. A saber:
* Tienes que procurar que tus hijos no olviden todo lo aprendido en el colegio. Si bien, no nos estresamos por adelantar materia, sí nos dejamos tiempo para que Fede y Sofi ejerciten matemáticas y lenguaje.
* Viajar un año exige ser ordenado con el presupuesto. Nos hemos fijado un límite para gastar diario y tratamos en lo posible de no salirnos de esto, salvo excepciones.
* Es fundamental tener en cuenta que tenemos un límite de cuatro maletas y no más de 23 kilos. La idea es que cada uno cargue su propio equipaje por lo que, por ahora, no es impensado contar con una maletita adicional.
* Esto me lleva al punto del souvenir. Necesariamente he tenido que aceptar que no se puede comprar todo lo lindo y maravilloso que ven mis ojos a cada rato. Por presupuesto y por kilos. Los niños también han asimilado de buena forma esta norma, sabiendo escoger casi monásticamente lo más preciado para ellos.
* Viajar por harto tiempo implica llevar a cabo las tareas antes descritas, como lavar ropa y cocinar, por lo que nos es muy difícil salir todos los días desde las nueve de la mañana como lo hacen los turistas. Ese lujo solo es para cuando llegamos a un lugar nuevo o cuando vamos por pocos días a un bello lugar.
* Como buenos viajeros, dormimos bastante porque caminamos en exceso. Unos 10 kms diarios según los registros de mi teléfono. Siempre dándonos pausas, por cierto.
* Lo que me lleva a decir que Fede y Sofi han sabido adaptarse a todo este ritmo. Aperran caminando con calor y con mochilas a cuestas. Diría que solo les ha costado más esto de tener que repasar materias escolares pues para ellos esto más que viaje son simplemente vacaciones y en las vacaciones ¡uno no estudia! También han extrañado al colegio y a sus amigos. Sin embargo, han sabido sobrellevarlo con la ayuda de un buen cargamento de redes sociales y buena tecnología. Gran invento el WhatsApp!! 
* Viajamos más como trotamundos que como turistas. No hay otra forma cuando viajas con niños porque ellos exigen otro ritmo y, claro, es más placentero y tranquilo. A veces veo a esas manadas de personas siguiendo a la señora de paraguas rojo y siento un poquito de envidia cuando los veo subirse al bus con aire acondicionado, pero luego recuerdo que tuvieron poco tiempo para visitar la sala de cuadros impresionistas o la tiendita del museo y me vuelvo alegrar de poder llegar a nuestro modo a todos lados. Maravilloso no tener que andar corriendo, poder dormir bien y darse tiempo para tomar fotos. A nuestro propio ritmo, en este año de viaje salvájico.